一觉醒来，最先看见的是喜笑颜开护士的走来，少刻，又带着满面喜容离去。病号中也相继各有归所，各人的护理看来都是自己的亲人，是丈夫或是老婆，是儿子或是儿媳，也有女儿的，每一个人都各尽其责，病房里沉静了许多。　

　　安静了下来，身上猛然觉得泥醒味特别的重。因为是摔伤，内伤和外伤都相继折磨的死去活来，也没有办法洗去身上的污垢。特别是刚摔伤的一刹那，瓢泼的汗水浸透了浑身上下各个角落，野地里像驴打滚折磨那半个钟头，满身狼迹的汗嗅味、泥嗅味让人呕吐。本应洗一全身澡，但骨折满身上下动一处牵全身，疼痛难忍，这样只能带着污垢和汗嗅接受医生的治疗。妻子已经说过几次，等我稳定下来，在床上要给洗一次温水澡。我说：“能行吗？”妻子笑着：“除了死，就得活着。”

　　“医院里有尿不湿，摊在底儿起儿，就能用湿手巾把你身上的污垢擦掉。”说着，妻子指了下床围说道：“有那东西，你尽管脱掉裤子。”

　　几年前我来过医院，那时侯条件不很好，妇女生娃子除了少数刨腹产进手术室外，其他的都在病房里接生。农村人不习惯，有些连裤子都脱不下来，经医生一顿臭骂，孩子还是生下来了。　

　　老一代人封建，女人的屁股只准本男人见，有病打针只解个裤腰带，露出拳头大个皮，医生将就点。挨身四婶住院，臀股骨伤需要动手术，检查时将裤子脱下，四婶就是不脱，没办法，四叔拉着、护士帮着才将长裤子解了下来，到里边的小裤头，护士拉下去，四婶又拉上来，护士再拉下去，四婶再拉上来，还是护士有办法，用剪刀从中剪开，才算彻底解除了四婶的后顾之忧，四婶说：“房间里恁些孤男寡女，还不说那医生是男的。”这事使村子里人见四婶就绰她鼻子。如今，医院人性化，床围里边就像自己的家，吃、喝、拉、撒、洗，那个环节都可以在床围里边进行。

　　医院在设施上有了改进，服务上也大不相同。在来医院之前，下村老同学张二椎间盘突出开刀，其妻上下跑着找熟人送礼，说怕医生刀子留在皮肤里不取出来，以后还要开二次刀。经打听，现在的医生是搞承包，有问题永久性负责。直到手术结束，其妻还要瞧医生吃饭，她说：“这是过去的规矩。”结果谁也没瞧动，还挨医生一顿骂。

　　张二老婆这种担心过去确实有过，有几例都在电视上暴过光，吓得人连医院也不敢住，必须找医生就必须送红包，有些人连送的渠道都找不来，医院门外的“拖”发现了，菩萨心肠，愿意效劳，在医生眼前点头呵腰一阵后就收了礼物，医生收没收礼物，一家愿打一家愿挨，反正这事就越传越多，那几年这种规矩真当回事，弄的好多人都知道。　

　　……　　

　　我想着这些事，也想着住院后这些事，和妻子说起这些事，妻子笑着，拿起了热手巾一把捂在屁股上，说道：“叫你还想事。”　

　　其实，这些事我真不想想，病在床上，啥事不想也自然钻进脑子里去，就说才摔跤那阵子，听医生一诈唬，曾经还想到死，一时间又不想死了，因为人世间有好多事要做，子女他们都还幼稚不懂事，还离不开大人，还有许多事没有办完，咋能走开呢？好死不如赖活着，进了医院就是为了活下去，进了医院又曾被那些人、那些事、还有那一个瞬间所感动，又想到如今这盛世，真为来到医院死去的人而惋惜。　

　　在医院住着的人都有一个共同的感觉，医院不是个人住的处，没病都能住出病。伺候的人是没病来着里，那焦急、那空气、那气氛都能憋出病来，可那偏偏没有办法，病到身上是山、是水、是崖都得去；病人在医院，是死、是残、是活都得认，妙手回春是大家心愿，当看见现医院那条件、那设施、那管理，还有那医师、那护士、那服务、那态度，心里总算宽下来了，来医院就是家，有家的感觉就有好心情，重病也能轻他好几分。

　　主治医生是个年轻小伙子，没有多的话，却很耐心，听说手艺也不错，能开方子，动刀子，是科室主任的很得力助手，每天早晨八点查房，小伙子不吭声，听着主任问这问那，第一感觉态度是很和蔼。护士里边有护士长，责任护士，值班护士，一有问题，责任层层落实。来院刚一天多点，晚上院办公室来了个姓扬的老同志，手里拿个本子，右手上握的是一铅笔，来到床前问长询短，看来是院领导在调查医生护士对病人的态度，病人对医院有那些好印象都要记下来。我们新来，实事求是，来的早的也这么说，感觉真还不错。就有一点，我们是外科，每个病号都要经过那两个“探子”进行侦探，当我们说明情况，姓扬的老同志很和蔼的答复我们：“她们是农合办的，重点是调查落实农村合作医疗款是否出的合理，落实中央精神，有钢用在刀刃上。”

　　“为啥哪个小姑娘腿伤不给报呢？”有人提问道。　

　　“她是干啥的？”　　

　　“给学校擦玻璃扭伤了腿。”　

　　“那就对了，学生入过保险。”　　

　　这时我才知道，农合医疗也是有条条框框，不是谁想报就报的乱赶羊政策。这几年，农民有了位置，农合医疗给农民分了负担，有病住医院，过去国家干部职工的待遇也分给了农民，农民也真是要长寿了。　

　　又想起这一连贯的事，没有很好配合妻子，尿不湿被脚蹬溜了，看见这，妻子的巴掌扬了扬，半天又落下了。