小記喬典運
作者：周 熠 文章来源：南阳文化网 点击数： 更新时间：2006-5-8
一個陽光靜暖的上午，我走過一片葉淺花深的桃林，登上半山崗，穆立在一座普通的墳前。這裡安眠著喬公典運–––他在此歇下三個年頭多了。

今春雨疏草發遲。清明剛至，那墳草尚不覆黃土，墳沿的一溜蘭草也還瘦寂。這種清 土黃的情調，如睹老喬生前一貫慈和、質樸和睿智的臉。仿佛他就坐於這墳前的山地上，笑迎我這不速之客，勾起我對他一往情深的回憶。

和老喬算得是忘年交。二十年前我學寫小說時，對喬典運已是“久仰”了。而與他交往日多則是我在南陽日報弄“白河”副刊之後。一次，我請他到家小聚，他欣然登門。喬公貌不驚人，長方臉，兩顆門牙黃且大，說話還有點結巴。深灰的褂子敞開著，隨便扣著的白布對襟襯衫汗漬斑駁，大褲襠的黑褲子皺皺巴巴，圓口布鞋上灰土半染。他走後，妻子說：“這就是那個喬典運呀？”我笑了：“就是。”

這就是喬典運。八十年代中期至九十年代前期，是他中短篇小說創作的頂峰期。喬典運以契訶夫的筆調，歐?亨利的風格，在《村魂》、《滿票》、《冷驚》、《問天》等小說中，對中國國民靈魂的拷問與哲思，具有經典性的審美價值和認識價值。因此，他的小說每一發表，全國有影響的幾家文學選刊，如《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》和《新華文摘》等，都競相轉載，在中原乃至全國文壇引起轟動，被資深的評論家們譽之為“喬典運現像”。可當大家都這麼稱贊他時，他總是露出淺黃的門牙一笑說：“不值一提，咱是瞎貓踫上個死老鼠。”京華、滬上、南方沿海等地請他去講學，他都婉拒了，他的口頭語是：“咱是個草木之人”，“山野之人”，“肚裡沒啥墨水，有啥講的！”

老喬是真誠的，清醒的。他對南陽文壇十分關心和厚愛，堪為南陽作家群的“領頭羊”和哥們。據我所知，全國的文學活動他可以不去，而我們南陽的文學活動、包括南陽日報的筆會，他是每邀必賞光的。歷屆筆會，因為有了老喬的小說旗幟迎風飄揚，自然是文學歌聲多麼嘹亮。所以，南陽有個作家群以及南陽作家群有今天，公正地說，因素有多種，而喬公“功莫大焉”。

曾經滄海難為水。誠如老喬在《命運》中所述，他是半生坎坷蹭蹬，飽嘗人間五味，因此，他對社會和人生有著高人一等的憬悟。現在社會上不公多，人們牢騷多，怨氣大。可跟他在一起，便能洗卻不少俗念與煩惱。他曾不止一次正話反說地幽默道：“咱這一生，啥都不缺，就缺三樣：升官、發財、桃花運。所以，想腐敗也腐敗不成。這三樣東西好是好，就是弄不好折人壽。沒有反倒一身輕，到頭來赤條條不還是一首《好了歌》嘛。”在西峽老界嶺的文學筆會上，一個中午野餐後在河谷林蔭下小憩，老喬悠然地吸著煙，仰臉指著對面山坡和山頂說：“你們看，這山路、河邊的樹，再看那山頂上的樹，誰高？”大家七嘴八舌地答著，老喬卻深沉地說：“你看那山頂的樹，因為是長在高處，看著比別的樹高，其實它自己並不高。 ”大自然裡有哲學。老喬後來還把它寫成文章發表。八十年代老喬的作品噴薄而出時，組織上和朋友們都真誠希望他離開小山城西峽，到南陽市或省會鄭州定居，但他拒絕了。他把創作和生活基地看得頭等重要。一次閑聊中我也勸他動動，一是你喫了一輩子苦，現在也需要到城市風光風光；二是也需要開闊視野，審視新的生活。老喬卻說：“老弟呀，我也想啦，享受啥窮盡，生不帶來，死不帶去。生活是啊，多得很，到處都是，可要寫作，非真正熟悉深入不可。生活，不在多，而在深，就像打井，越深，越清，越旺，春夏秋鼕大世界，啥都有啦，還不夠我寫？”

海德格爾說：“死亡，是人生的最後一種挑戰。”老喬以他的憬悟一次又一次戰勝死亡，並且超越死亡。朋友們都嘆惜喬典運走得過早了。是的，正值他駕輕就熟地致力於自傳體長篇小說《命運》（又名《別無選擇》）的寫作時，殘酷地患上了喉癌。病床上，與文友交談中，大家對他總避著死亡，他卻很坦然地反復表示，生是偶然，死是必然。天命難違，早走早安。他曾兩次眼睛有些濕潤地用筆對我表達道：“人間最可珍貴的是真誠與愛。”“感謝朋友們的愛。”

《人民日報》(2000年06月03日第七版)


文学视野
作品录入：金水河畔    责任编辑：金水河畔 
  • 上一篇作品：

  • 下一篇作品：
    • 【字体：小 大】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】