在县城人的传说中徐家磨坊是以闹鬼出名的。我家隔壁的王银匠说他躺在磨道里抽大烟，听见头顶窸窸索索响，房上的灰土一阵阵落下，抬头一看，两只穿绣鞋的小脚，脚脖扎着黑带子，连着细细的脚杆在空中悠悠打转……，我因此对四梅表姨和徐妮妮、徐娃娃有一种莫名其妙的敬畏，不知道他们怎样与吊死鬼相处而若无其事地过日子。
    其实那磨坊看不出什么异样。它在老君庙东边，挨近南门。不长的一条僻巷，既没商行也没货栈，甚至连作坊也没有。母亲说，从前那是校场通往南门的马道，如今坑洼不平的土路那时很平坦，雨过天晴常有校场兵卒来撒上黄沙。“现在是不行了。”磨坊如整个巷子一样，一副败落景象。临街屋支着石磨，墙角是连着脚打箩的面箱。从那箩杆能看出徐家磨坊的年深久远，它既光滑又细弱，如同削得习薄的弓背，黑黢黢的房顶几处露天，土坯墙上有许多透亮的缝隙。站在街上透过敞屋能看见院里的一切，一所相当空旷的院落，只有两间草房和一个做厨房的厦屋。然而徐家磨房倒像很能熬似的，在我外出求学又落泊回乡时，牌坊街的改变已经不小，磨坊却还如我小时的记忆那样破败而有耐心地立着。
    母亲说，那时县城的磨坊都有牌坊街商号大户做面户，他们拿上商号的户头到粮行过麦子、高粱、谷子、绿豆，每天给商号送一次米、面，再把自己赚到的麸皮过给粮行出粜，每年腊月二十，磨坊、商号、粮行三方结帐。这种信用交易制度不知从哪一代流传下来，直到徐娃娃的爹这一代。徐娃娃的爹在徐家磨坊很兴旺的时候，以几家大商行的账户从粮行过出几百石粮食，在一个夜晚装船逃走，不知去向。这行为使牌坊街的人们惊诧不已，“有这样的事？磨坊把面户的粮食拐走了？世道成了这样！”而且，据母亲说娃娃的父亲外号叫徐模糊，是个很老实的人。“除非磨坊里的鬼迷了心窍，谁能这么干？”
    男人逃了，四梅表姨就得顶帐。母亲说：“还让她做这几家的磨户吧，要不，她拿什么顶帐？”不管怎么说，她与我家是远房表亲，母亲出面做保，让她继续做包括我家在内的几家商号的磨户。不出户折，送一次面拿一次领票。好在她家赚下的麸皮不需出粜，除了喂那头老驴，一家人靠吃麸皮过日子，不必与粮行共银钱关系。
    那时的四梅表姨很年轻。虽然像所有媳妇一样脑后挽着发纂，但又黑又厚实的头发总是不驯顺地蓬乱在瘦长的脸盘周围，衬着结实紧称的身躯，看不出两个孩子的母亲，仍像二十上下的闺女。她给面户送面，既没有手推车也没有小驴，一根扁担挑着，胳膊和腿健捷有力，饱满的臀部灵活摆动，像小伙子一样利索。
    她到我家来，母亲从不打问徐模糊的消息。仿佛母亲知道什么，两人有着某种默契。城里经常有一些互相矛盾的传闻，传一阵便也冷淡下去。模糊这个人就成为传说中的影子，仿佛早已死去。每到大年初一，商号都在五更里差遣伙计，提着灯笼，给有来往的商号、街坊送贺年名片，从门缝投进，就算拜了年。在烛影中收集落入门内的名片，是我和二哥的专利，我们先把它排在柜台上把玩，然后登记在红纸钉成的礼簿里。在这些名片里，每年都有一张淡红色的贺卡，比一般商号的名片窄，纸质稍差，不撒金，木戳盖印的黑墨字：恭贺新禧　徐书诚鞠躬。我们谁也没听过这个人。母亲却十分珍重，捏在手里，久久翻看，叹息着说：“这女人！……”按照常理，投了名片，就不再登门面拜。可是四梅表姨却每年初一上午带徐妮妮和徐娃娃来拜年。手提两个硬壳点心匣，一封五香麻糖。三口人都穿着浆洗得硬邦邦的青布裤褂，身上散发出靛泥的气味，一动弹就呼隆呼隆作响。四梅表姨陪着母亲招待一群一群拜年的亲朋，我和妮妮、娃娃到街上玩。我很崇拜娃娃，他虽然只比我大一岁，却显出特有的沉着和精明。跟着他，在摇欢喜团的摊子上从不落空。买三个签，至少能摇到一个。有时能一连几次得会，惹得牌坊街的孩子个个眼红。
    一年一年过去。妮妮和娃娃每年到我家来都像猛长了一截，如同脱去一层胎衣，模样大变。牌坊街无论哪家有红白喜事，礼单上都有“徐书诚”的名字，在大家心里，这名字日渐成为一个女人两个孩子的笼统的象征。如果不是那年西门外山货行的大孩子孬货在大街上拦着我，我将永远记不起妮妮和娃娃还有父亲。那时我提着红红绿绿被染了色的米花团，兴冲冲地向回跑，突然撞在一个横堵在面前的身子上。那孩子双手掐腰，直勾勾地盯着我手里的欢喜团，微笑着说：“一人欢喜，大家欢喜。”娃娃慢慢走过来，声音低沉坚定地说：“走你的！”孬货把手收起来，交叠在胸前：“土匪崽子！”娃娃用一只手把我拨开，向前跨了一步，妮妮大喊：“娃娃――我叫咱妈了――”“匪属……”孬货的话没说完，就听到一记沉闷的响声。徐妮妮跑过来，西门外的一群孩子扑上来。待我飞跑着叫来四梅表姨和母亲，他们已经在地上滚做一团。我家的周相公边踢带打把他们分开，孬货和娃娃各自站在一边揩抹脸上的血。在向回走的路上，我听见母亲小声说；“模糊最近有信儿吗？”四梅表姨背过身，擤了一把鼻涕。
    那天晚上我问母亲：“娃娃的爹真是土匪？”母亲瞪了我一眼说：“小孩子家打听什么闲事？”
    时局一天天动荡起来。常有打仗的消息使城里人惊惶不安。光复烟厂首先拆卸机器装船运走，大商号纷纷南迁。母亲把我和姐姐、哥哥送到七外爷的寨子里，然后又转到北乡周相公的表哥家。第二年秋天，母亲带我们回家。刚打开二门，徐妮妮和徐娃娃突然提着镰刀出现在我们面前。一个熟悉的声音从前后传来，四梅表姨一手揽着我的脖子，一手在怀里摸索。“饿了吧？”我们姐弟手里都被塞进一个烧饼。她亲昵地抚摩着我的后颈说：“成了黑泥娃娃。”母亲执意不收她拿来的小米，她则执意要留下，“不欠你们八升小麦一斗面呢！”母亲说：“快别提了。没有面户，这二年你都怎么过来的！”
    过了一些日子，四梅表姨兴冲冲地到我家来，让周相公给她念信。“这下好了！”母亲高兴地说，“我早知道书庆诚该混出名堂来了。”她掏出五张红色图案的钞票说：“他不捎了钱来。”那是我第一次看见正正经经的人民币，不再是软软的像石印版似的模模糊糊的蓝色八路票。
    冬天的傍晚，各家商号正在关门的时候，一个矮矮的身影一动不动靠在我家门廊柱子上。“谁？”母亲说。我们一齐走过去。“唉呀，娃娃，站在这儿干吗呀？”娃娃垂着头，两手在胸前抠弄。“怎么了？出了什么事？”母亲抚着他的头，让他进屋来。他倔强地摆动脖子，抵着柱子，既不说话也不挪动。我们和他面对面站着。他只是垂着头，抠弄手指。“出什么事了，娃娃，好好对二姨说。”母亲探下腰，额头触着娃娃的头发。娃娃先是吭吭哧哧喘气，然后就呜呜地哭起来。母亲揽着他，把他带进我家店房，让他站在她的两膝之间。
    娃娃呜呜咽咽泣不成声地说：“我宰了他，我非宰了他不可。看吧，都看着吧。走着瞧吧……那小胖崽子，狗崽子……我非宰他不可。”
    他这样一边哭一边哆嗦嘴唇断断续续述说，我们都静静地看着他，直到掌灯，吃饭，母亲才把他带进里间，慢慢询问。那天夜晚娃娃就住在我家，睡在母亲身边，他们絮絮地说了许多话，母亲很久很久在床上辗转，我听见她在我睡梦中发出轻微的叹息。
    早晨母亲领着娃娃到磨坊去。院里依然空落荒凉，娃娃家的房子更见破败。缕缕青烟从厨房屋檐下飘出来。看见母亲穿过磨屋，四梅表姨从灶前走出来，徐妮妮端着面瓢向锅里搅汤。母亲默默望着，四梅表姨侧过脸，撩起衣襟擦手。
    “人呢？”母亲说。
    四梅表姨抬起下巴向屋里摆一下。
    “还睡着？”母亲脸上闪过惊讶的神色。
    她突然从地上摸起一根树棍，气汹汹地向屋里奔。“起来――徐书诚！你个孬种，狼心狗肺的东西！”
我和母亲跟进屋。四梅表姨发了疯似地抡着棍子在床上摔打。“叫你们睡！叫你们睡！”床上　突然响起一个孩子尖厉的哭叫。四梅表姨愣了一下，棍子在空中停留片刻，砰――摔扔在地上。“徐模糊――我凭什么伺候你？！替你养老养小，替你送殡，替你徐家撑了十年门户，噢――老天爷在上……”
    这时候我才看见黑影笼罩的床上蠕动着两个人。我知道，默默靠在床头的男人肯定是娃娃的爹。在他里边，一个年轻女人像他一样默不作声，勾着头，轻轻拍抚受惊的孩子。
    “算了！”母亲说，“别吓着孩子。”
    母亲勉强把四梅表姨架到外间，她坐在地上，号啕大哭。边哭边诉。徐妮妮拽着妈妈的胳膊：“妈呀──妈──”

　　那陌生女人首先走出里间。她留着时兴的短发，穿一灰色干部服，上衣口袋里挂着钢笔，使我想起南下大军文工团里的女学生。

　　“我不给你们做饭──不伺候你们──”四梅表姨喊着。

　　娃娃站在妈妈身边，一动不动，恶狠狠盯着那女人怀里的孩子。

　　那女人垂着亮晶晶的泪水，弯腰去搀四梅表姨。四梅表姨扑楞着肩膀大嚷：“别挨我，你别碰我！”　

　　院里院外涌来许多男女老少。一个个盯着那女人看，没人劝解，也没人说话。那瞬间，我偷眼望那女人，她垂着眼帘谁也不看，只是搂紧自己的孩子，徐书诚把孩子接过去，她低头钻入厨房去烧火。看得出她从未进过厨房，手忙脚乱地向灶门里填柴，头趴在灶口吹火。浓烟滚滚，她咳呛着，继续低头去吹。四梅表姨扑进去，夺过烧火棍，用肩膀把她撞过一边。轰──灶膛的火熊熊燃烧起来。那女人站在锅台边望着，四梅表姨一边抹泪一边烧火。

　　徐书诚和他的干部老婆在家住了三天，母亲叮嘱我，一定看紧娃娃，千万别让他干傻事。可是，娃娃并没有宰那野羔子，在他爹走的时候，他跟在那女人身后替她提着提兜，徐妮妮抱着孩子。牌坊街的孩子们说：“你那小灰妈妈准是让你嗍了她的蜜蜜。”娃娃追着他们打。

　　去年回故乡探亲，在牌坊街碰上四梅表姨，她眯缝了眼，好半天才认出是我，“是林林！你瞧我，真不行了。”扭回头，冲身边穿牛仔服的小伙子说：“小健，过来。这就是你林林小叔，人怎么会不老呢！”看我脸上浮出询问的神态，她笑着说：“这是娃娃的小儿子，刚考上大学，回来看我。”她虽然仍是一副县城老年人的老式穿戴，但气色很好，精神矍铄，不像七十开外的人。她说她仍然住在磨坊后院，“那地方开了市场，吵闹得历害，深更半夜也难得安静。”

 　　因为行程匆促，没能去看她，没法想象徐家磨坊变成什么样子。但是有一点可以肯定，那地方绝不会闹鬼，尤其不会有吊死鬼。如今死的方法太多太不讲究，没人痴心于传统方式，尽管那富于浪漫色彩极有艺术氛围。当初牌坊街很多人担心徐书诚把妮妮.娃娃带到省城去后，四梅表姨会成为磨坊里的又一个吊死鬼，母亲笑着说：“哪个牵挂儿女的女人肯轻易撒手走那条路？你们这些傻瓜！”