|
●边关西望
 阿拉山口不像我想象那样严峻，没有冰封雪盖的风光，也没有险隘要冲的巍峨。哨卡矗立在山岭上，虽然海拔很高，但山峰并不高，观光旅游的人不费什么劲就能沿着石级络绎不绝地走上来，在镌刻着“中国西口第一哨”的石岩旁照相。水泥桩拉起的铁丝网绕过山腰，山下是国境线。一望无际的灰褐色的戈壁滩在阳光下像摊开的油画那样平静安详。没有绿色，没有村庄，骆驼草和沙棘给大地贴上一片片迷彩服般的黑色图案。一条白白的大路像笔直的水渠一样横流过无遮无拦的荒原，奔向苍茫的天际。
据说山口的风很厉害，刮起来能把吉普车吹翻，可我们碰上了风日晴和的天气。夏末的阳光浩荡温熙，虽然是接近正午的高原的阳光，紫外线很强烈，却感觉不到燥热。铁红色的山岭在阳光下反射出明亮苍凉的色调，大漠上空是高远的蓝天，蔚蓝明净得令人感动。风从开阔的原野掠过，女士们的头发和裙子在风中飘动。极目天地交接的远方，浑然一色的苍褐中透出一抹白亮，从望塔的望远镜里，能清楚地看见那是一片错落有致的白房子。俄式建筑的斜长房坡，规整的白色墙壁，方正狭小的窗户。那就是异国边镇。当地人至今还把那里称为苏联。
新盖的楼房、商场、宾馆，卡拉ＯＫ歌舞厅，和穿著时髦的女郎，使口岸小镇像内地的城镇一样洋溢着现代生活气息。而那寂静的火车站，行人稀落的大街，充斥在商场柜台里的“老毛子”望远镜、笨大的剃须刀和形形色色的玩具打火机，使人感觉到边境的氛围，意识到这地方离中原大地其实很远。人潮涌滚喧嚣不息的大街，嘈杂拥挤的购物中心，像甲壳虫一样塞满马路的汽车……像是一个遥远的记忆。
置身于西部风光里，我觉得自己已经变成一粒细微的尘沙，随风荡过荒原，在充足的阳光和空气中融入悠远。时间不再是明晰的脚步，历史也不曾流逝，它们像这里的阳光和空气，在我周围涌动。波斯商人的驼队像蚁虫一样在一望无际的戈壁滩上跋涉……一支疲惫的哈萨克来到山脚下，残破的旗子当风颤抖，马匹弯下长颈寻找草芽……牧民赶着牛羊，赶着马车，披肩和头巾在风沙中飘起……
白房子久久地吸引着我的视线，我的思绪像正午的雾岚一样弥漫蒸腾，一支又一支熟悉的歌曲从心底油然涌起，我想起普希金，莱蒙托夫，涅克拉索夫。想起马雅可夫斯基。“看吧，羡慕吧！我是苏联人！”这豪放的诗句还在耳畔回响，边境两岸已是别一番景象。当中国倒爷们拎着鼓鼓囊囊的提包，在对岸走下火车的时候，花花绿绿的硬纸粉碎了诗句构成的神话，那片曾经骄傲地要全世界羡慕的地方，如今更像一块冒险家的乐园。
在旅游者指看哗笑声中，白房子寂寥地躺在大漠边缘，像一个消失的帝国的遗迹，给人带来沉思和感叹。荒原像一条宽阔的大河，湮没所有的故事，把静穆和庄严归还给人世。天山雪峰依然在蓝天下闪耀，羊群和牛群悠然自得地徜徉。瞩望天边，我的心随着两条模糊的黑线向广袤的中亚飞驰，越过阿拉湖、巴尔喀什湖……伏尔加河，从莫斯科到巴黎和伦敦……世界这样辽阔，地球如此美丽，我听到人类更优美的旋律在丝绸之路上空回旋。
●赛里木——造物主的谜语
 看见赛里木湖的一瞬间，我像第一次出门远行的少年，面对新奇的世界，瞪大眼睛，惊喜得说不出话来。首先是它那令人振奋的宝石般的蓝色，第一眼便征服了我。深湛，明净，浩荡，在阳光云影下姿彩万千。赭红的山影和洁白的雪峰远远守护着平静的湖面，波光潋滟，看不到一朵浪花，宁静如深闺的淑女，以端庄、矜持的风姿打动着每个人，使我胸中情不自禁地涌满喜悦和爱心。在满目沙石的荒原上，了无生命迹象的戈壁深处，竟有如此动人的胜境，真让人大有恍若梦幻的感觉。
一阵惊叹之后，大家都默默地长久地看着它，沉浸在被美丽震撼的迷醉中。赛里木湖使我明白了为什么风光秀丽的山川都有传说。置身仙境般的图画里，人不能不飘飘欲仙，心驰神游，憧憬神话的幻境。也许是赛里木湖的气魄和西部苍凉豪迈的背景，使那些庸俗浅薄的爱情小品惭然失色吧，我所担心的旅游点上的导游们杜撰的蹩脚故事在这里竟没听说。它们往往破坏人的想象力，把大自然的雄奇、瑰丽解说得俗不可耐。赛里木湖充满了原始的神秘感，除了王母娘娘在这儿沐浴，我不知道谁还能编织出与她相称的童话？她的魅力使任何可以言说的情节索然无味。
我怀着深深的敬畏之情，踏着洁净的砂砾，像孩子一样欢跃着向她走近。清可见底的水在我脚边亲切浮漾，仿佛随时可以漫及鞋底。沙岸闪着青灰色的光，如风中飘动的哈达。与广阔无垠的湖水相伴，是一眼望不到边的大草原。星星点点的帐蓬，悠然自得的牛羊、驼群，为肃穆的天地装点出诗意和生机。眺望万顷碧波，我想象着三百六十平方公里是一个什么样的概念？深幽的８００米水下，有怎样的世界？一艘来自沙皇故乡的船，那些身穿苏联制服藐视她的神圣的人们，在她的笑靥里打着旋悄然沉没，使不可穿越的处女湖的传说成为造物主永久的谜语。
在湖边出生长大的汽车司机告诉我，赛里木湖是一个没有水源的高山湖，天山的雪水流不到这里来，地上也没有河流流入，雨水又稀少，而湖里的水却以每年几厘米的速度不断上涨，湖岸边的公路如果不是向外扩修了几次，早已被湖水淹没。当地人说它在地下和东海连着，因而才有汹涌不竭的水势。
我毫不怀疑她是大海的一部分。当地人自古以来就把她叫做西海子，不惟因为她的蔚蓝和大海一色，还因为她的湖水也如海水一样咸，不能饮用，不能灌溉田地。在戈壁滩上驱车前行，远望群山，能清楚地看到大海退去山峰浮出的情景。从山体高处披下的沟壑，以动感的线条，清晰有序地留着海水消退的痕迹。山脚下平缓的坡岸则分明是海水滞留时淤积的沙滩。我不禁为造物主设下的神奇谜语陷入迷茫。大海退到遥远的大陆之外的时候，为什么把这一泓丽水留在干涸的大西北？这里号称五台。从新疆腹地到这儿来，一路上坡，要爬过五层高地，在海拔四千米以上才能找到她。如果她是冰河期的遗迹，那她就是上帝为人类文明留下的见证。赛里木，你可能告诉我，在人类形成的几万年里，地球上都经历了什么？
从草原回来，已是黄昏时分，山头上浮起一弯像透明的碧玉般的新月，在夕阳余晖里徘徊。暮色中的赛里木湖雾霭迷离，烟波明灭，更加娇羞魅人。挨近湖面的太阳浓红欲滴，白色的鸥鸟像飘摇的纸屑，闪闪烁烁溶入夕烟。车停在湖边，人久久流连。轻柔的来自草原的晚风，如我不忍离去的心情。
●银灰色的草原
 一位久居边疆，对博尔塔拉和少数民族语言很有研究的老同志说，“博尔塔拉”是蒙语，原意是“银灰色的草原”，但是现在人们故意把它曲译做“青色的草原”，觉得美丽的大草原不应该用银灰色去形容。
在画册里，博尔塔拉美极了，绿草如茵，鲜花盛开，羊群和驼群如滚过天际的乌云。（把羊群比做白云，有损它的气势。草原上的羊并不白，加上还有牛马和骆驼。）可惜我们没赶上好时候，今年天旱，蝗灾严重，车驰入草原的时候，八月的博尔塔拉更像初春，远看有一层绿意，近看是贴着地皮的草芽。在蓝色的湖和铁色的山的映衬下，戈壁沙石透过浅浅的杂草，浮动着耀眼的银光。这瞬时印象使我不能不叹服民间语言的丰富、生动。也许蒙古族弟兄从遥远的北方翻过天山的时候，正是春草萌动、天高气爽的季节，一片莽苍苍的阔野呈现眼前，水草丰美，阳光灿烂，一眼望不到边的草原泛着银波，只有“银灰色的草原”才能表达牧民欣喜的心情。它是那么富有神韵，富于敏锐的感觉、丰富的想象力，和按捺不住的自豪感。
中午时分的羊群懒懒散散随意停息在旷野里，司机使劲按喇叭它们却毫无反映，我和同伴不得不下车去驱赶。它们一群一伙头抵头围聚成一个个圆圈，耷拉着脖颈，一副睡意的样子，我和同伴大声吆喝，又挥手又跺脚，才将它们惊醒，不情愿地躲闪到路边，重又排好头抵头的阵式，继续它们的午觉。
草原越来越广阔，路越来越模糊，车影、人影、羊群越来越细小，小到难以寻觅。先导车消失在一望无际的平野里，司机不得不靠草茎中依稀可辨的辙印去追寻。在草原上纵车奔驰，我才明白“辽阔”这个词的含意，它看上去那样开阔、平坦，远处的帐蓬和房子如风景照一样清晰，但在奔向一个目标的时候，荒原仿佛随着车轮展开，使这目标变得渺茫。看似平坦的草场随时会出现一条干涸的大河或是宽阔的沟壑，使人不难想象暴雨之后急流汹涌的情景。车子沿河岸兜圈子，寻找能够过得去的浅滩，目标变得更加难以接近。眼前浮现出契轲夫《草原》里的情景，心中回响起一支歌，“茫茫大草原，路途多遥远……”俄罗斯文学和歌曲里的忧伤、苍凉，与大西北辽阔的天空、赭红的山、银灰色的草原融汇在一起，在我胸中激荡起宏大、辽远的幽思。
找到邀我们作客的帐蓬，已是下午四点多钟。我暗自庆幸。到博尔塔拉来的客人，并不是人人都能领略迷路之后在草原上转悠几个小时的兴味。
纯朴好客的哈萨克老乡早已煮好了奶茶，一进帐蓬，全家人都为我们忙个不停。铺开餐单，放上切开的馕和坚硬得如石块一样的奶酪。宰杀肥美的羊羔，搬上一箱兵团自己酿造的白酒。
酒至半酣，走出帐蓬，发现自己已经成为一幅优美迷人的油画中的人物。在寥落的秋天的草原上，一个人站在帐蓬前，背后透出哈萨克妇女鲜亮的身影，近处是几个孩子和一匹棕色马。风吹动他的衣角和头发，他的目光掠过闪耀银辉的绿色的草原，眺望远处澄碧蔚蓝的赛里木湖，感受着扑面而来的清新。一个牧民小伙子向湖边走去，黑色的身影和红色的小帽在阔大的草原上如一点摇曳的花朵。
博尔塔拉把夕阳下的我绘入了永恒。 |