这些年，自行车在中国人的心目中是越来越掉价了，稍有身份的人出门不坐小车就会觉得失落。你若傻不唧唧地问他“怎么来的？”就像问一位已过花季的女士的年龄一样不懂礼貌，他会支支吾吾不好意思，仿佛骑自行车是件很没面子的事，人们早已忘记了它曾经是中国人衡量家庭生活水准的“三转一响”（自行车、缝纫机、手表，收音机）之首。对于一个东方大国，生活日用品的更新尽管来得很迟，很艰难，但总算来了。高速公路使“三转一响”的典故成为不堪回首的历史，实在没必要对向往“奔驰”、“林肯”、“克迪拉克”、“雪铁龙”的一代人重提。

　　然而我仍然怀恋我的自行车。骑着自行车穿过闹市，在比肩擦臂的人群中追逐钻绕，与芸芸众生融为一体，在充满生机的尘世间感受生命的生动、活泼，那感觉好极了。对于一个骑自行车的人，世界是亲近的，直感的，它美丽、开朗、热闹，有着明确的方位和丰富的色彩。在一个陌生的城市，只有骑自行车转上一天才会感到真正认识了它，不必依靠地图和抽象的思维就能在那儿生活。

　　我骑的第一辆自行车是哥哥单位处理的。那也是我们家的第一辆车。不知它为公家服务了多少年头，到我家时已像一头磨褪了毛的老牛，不唯车圈锈迹斑斑，车架也变成了黑黢黢的钢管，全身看不到一片色彩。然而它竟出乎预料的结实，任我摔打磕碰，把此后新买的自行车熬垮了几辆，却还是那副蛮不在乎的破旧样子。那时我是个中学生，在球场上歪歪倒倒兜了两圈就算学会了，神气活现地骑着它驰过大街，绕过车水马龙的广场，得意洋洋的样子真像展翅飞翔的小鸟。

　　我想起年轻的妻子跟着我在郊区土路上骑车。她根本没学过，我硬逼她和我一起上路。我在前边走，她在后边跟，忽地一下，她冲过路沟，歪倒在麦田里。我们俩忍不住一阵大笑。她爬起来拍打掉身上的土再次跨上车，一路歪斜向前冲，一进市区，就把一个急着上班的小伙子撞倒，陪了一阵小心，替人家修好了车才得脱身。那辆飞鸽车是我在郊区最得意的财产，在郊区到城区的那条马路上，我像个愣头小子一样追逐每个在我前边的骑者，和素不相识的同路人赛车。玩花样，大撒把，两手抱在胸前，旁若无人地在大街上飞驰。炎热的夏季的午后，马路上车辆行人稀少，我骑着车打着盹，竟然没在路上栽倒出事。

记忆最深的是在故乡，为了省去一元二角钱的车票，从县城到市府，一百多里骑自行车往返。那正是秋天季节，一早动身，不慌不忙地走，走到六十多里的小镇歇下来，坐在路边茶棚里，一边喝大碗茶，一边吃随身带的干粮。田野上的热风阵阵吹来，秋庄稼一片浓绿，远远近近的豆地里蚰子在嘹亮鸣叫。汗水吹干之后，胸前背后升起一股豪气，忍不住一路放声大唱。

　　前不久搬家时忽然记起车棚里还存放着一辆自行车，那是我的第四辆车，扔在车棚里已被遗忘多年，可它居然还在那儿。看它积尘满身的样子，我心中泛起一阵怅然，猛可间觉悟到小汽车不仅使我远离了青春，还早已把我变成了机械和城市的奴隶。世界被挡风玻璃罩在漠然的色调里，我被钢铁包围，不再感受到人群的热闹和亲和。快车道抛掷着我，我不再是道路的主人，而是城市物流中一个微小的运动体，我已感知不到真实的世界，呼吸不到尘世的空气。走过人生的长河，人就是这样被孤立、被分化，丧失掉鲜活的人世。当你为着名望、地位奋斗的时候，你正被名利从生活在其中的生动活泼的人群中剔除出来，让有血有肉的生命在祭坛上枯萎。

　　我不知道自己还有没有勇气像年轻时那样在阳光下、在风沙里、在风风雨雨中，骑一辆不太破也不太新的自行车驰入尘世？我觉得自己还不至于像庄子中的混沌氏那样反对一切工具改革，坚持人必须靠双脚行走，两手劳作，用瓦罐汲水，连浇地的水车也要不得；但我的确时时为自己担心，会不会有朝一日为了贪图现代文明的安逸和享受，为了谁都说是身外之物而谁也不肯放弃追逐的浮华与荣耀，而丢掉人性中最可宝贵的东西－－纯朴、天然？也许那才是人在人世间最大的损失。